有一种爱，迟了就无法再来；有一种情，走了就无法追溯。

我脑海中对于父亲的回忆，终止于父亲72岁那年。病魔无情，苍天不悯，爽朗爱笑的父亲终究没有扛过人生的那一道坎，永远离开了我们。在印象中，父亲总是勤劳而又忙碌的，他的一生有四大特色：为人诚恳，勤学好问；做事认真，精益求精；耐心细致，爱岗敬业；爱车如命，车技过硬。

在我很小的时候，记忆里的父亲是一名伟大的军人。他于60年代参军，曾是南京军区某坦克部队的汽车兵。当年的他驾驶着一辆前苏联产的“嘎斯”卡车，在部队野外拉练时，夹在数以万计的坦克中冲锋陷阵，场面之壮观令人震撼。父亲在部队中也是标兵，他为人诚恳，勤学好问，在部队养成了“一不怕苦，二不怕死”的革命精神和做事认真负责、一丝不苟的习惯。在技术方面，父亲也是一把好手，不仅汽车开得好，还能修汽车，也会开坦克、修坦克，军事技术全面，样样在行。后来，当父亲因为家庭原因谢绝了提干，不得不退伍时，部队首长一再表示惋惜，说我父亲是一个好兵，做事虽不是最快，但却是最好的一位。

退伍后，记忆里的父亲成了原徽州地区外贸部门的一名驾驶员，驾驶一台70年代价格不菲的日本产“日野”牌汽车，被单位同事亲切的称为“老摸”，意思是有耐心，做事精工细致。每当父亲出车归来，就会围着车子打转，认真做保养，这里摸一下，那里敲一敲，父亲常对我说，汽车就像人一样，你对他好，他就对你好。

爱车如命的父亲也有着过硬的驾驶技术，是黄山市屈指可数的行驶几百万公里无事故的驾驶员之一。他承担过许多重大的运输任务，比如多次为外事接待运送土特产至上海；1991年从深圳运回第一届“黄山国际旅游节”的纪念品；90年代初黄山市电信部门安装程控电话时，还特地请我父亲从合肥运来一车价值几百万的通讯设备。总之，单位一有重大任务时，父亲总是第一人选。他精湛的技术、高度的责任心和任劳任怨的品质，博得了单位同事们的敬重和交口称赞，大家称他是当之无愧的“老黄牛”。

勤劳坚韧的父亲，在退休后都没有停下自己的脚步。老家的田间地头、山川河流，每一寸土地都留下了父亲的脚印，洒满了父亲的汗水。家里的几分薄田，经父亲的精心打理，庄稼长势喜人，总会引起路人的驻足观望，老司机又变成了“种田能手”。我们看父亲干农活很辛苦，就多次劝他少种点或不种了，但父亲总是说，他种田一是可以为我们提供粮油，让我们节省点钱；二也起到了锻炼身体的作用。可是，好景不长，在父亲退休10余年后，父亲终于干不了活了，并且是永远干不了了。

父亲去世那天，我泣血为他作了两幅挽联：

青年参军好男志在四方，年老耕田慈父心系儿女；车轮滚滚走遍神州大地，脚步匆匆踏尽家乡山水。

这是他一生的写照。